В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Две их дочери привозят своих молодых людей. Планируется шашлык, разговоры, отдых. Но всё идёт не по плану.
Ещё до начала застолья вспыхивает спор. Кто-то не так режет овощи, кто-то не так маринует мясо. Обычные бытовые мелочи обнажают давние обиды. Всплывают слова, которые лучше было бы не говорить. Оказывается, у всех накопилось много невысказанного.
Разговор перерастает в серьёзный конфликт. Сталкиваются разные взгляды на жизнь, на семью, на будущее. Голоса становятся громче, жесты — резче. В самый напряжённый момент раздаётся хлопок — кто-то нечаянно задел и уронил старую вазу. Звон разбитого стекла на секунду всех останавливает.
Наступает неловкая тишина. И в этой тишине звучат извинения. Сначала робкие, потом всё более искренние. Все понимают, как легко было всё разрушить и как важно сейчас это остановить.
Несмотря на ссору, стол всё-таки накрывают. Едят уже остывший шашлык, пьют чай из самовара. Разговор налаживается, находится общий язык. Пусть не во всём согласны, но слушают друг друга. Главное — они здесь, вместе. Значит, семья — это самое ценное, что у них есть.
Так пройдёт этот майский день. А потом будут другие встречи: дни рождения, профессиональные успехи, личные праздники. И завершится этот цикл семейных дат юбилеем родителей — тихим вечером, где соберутся все, без громких слов и ссор, просто чтобы быть рядом.
