В глубинке, в скромном филиале солидной фирмы, кипит своя жизнь. Каждый день сотрудники приходят в офис, зная, что их ожидает очередной виток непредсказуемости. Руководитель отдела славится своей уникальной способностью создавать хаос из рутины. То он внезапно потребует срочный отчет по проекту, о котором все забыли полгода назад, то решит провести "мозговой штурм" в разгар аврала. Коллектив научился с философским спокойствием встречать эти странности, обмениваясь усталыми взглядами поверх мониторов. Они держатся вместе, спасаясь черным юмором и кружкой кофе в крошечной кухне, где и рождаются главные сплетни и планы по выживанию. Это история не о корпоративных победах, а о тихой стойкости обычных людей, которые ежедневно лавируют между абсурдными указаниями сверху и простым желанием спокойно дожить до пятницы.
