Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За столом оба чувствуют лёгкую скованность, пытаются начать диалог. Слова даются непросто — каждый из них мысленно сверяется с внутренним голосом, который то подсказывает, то сомневается, то шепчет о том, как лучше себя вести.